我虽然年龄不小,却经常喜欢哭。小时候被家长骂哭,在鼻涕和眼泪流尽后,心中仍然委屈,最后连哭也哭不出来,只得哽咽。在人生的不同阶段,我依然容易哭泣,因为对家人或者对世界有一种愧疚。即使有时候奋起,做坚强的模样,也只是为了下一次痛苦积蓄眼泪。或在自己房间里哭,或在被子中哭,或在湖里面哭。当哭泣的时候,只剩自己,只剩心中抑制不住的情感。这或许是原始风俗为什么对心脏很在意的原因吧!
我小时候不喜欢听喇叭(唢呐),那时喜欢参加婚礼,不喜欢参加葬礼。我们这边说红事、白事多一点。那是因为红事有糖吃,而且一定会有拔丝。更重要的原因是,我总感觉白事时吃的是死人的肉。一有人死了,我们就去吃大席,总感觉这样。而且灵堂前摆的贡品更让我感觉自己好想吃了什么不得了的东西。在出殡的前一天晚上,以前我们会用芦苇扎成很长很长的两条火龙(小时候只记得很长很长),几十口子人抬着,点着火往村头的十字路口走。在路口会将半桶类似饺子一样的东西倒在地上。有一次,一人在制作这种祭品的时候问我吃吗,我哪敢吃。而多年以后,我却没有了这种恶心的感觉。只记得办丧事的喇叭。
百鸟朝凤固然好听,可这种作品只在红事上吹。红事,可谓有人欢喜有人愁。比如暗恋新人的对象可能会不喜欢,找不到媳妇的人可能也不喜欢,等等。但如果是白事,即使仇家也会有一种悲伤吧。红事上不仅吹白鸟朝凤,还吹很多比较欢快的曲子。但是白事上的曲子却很少。在我印象里,就有两种经常用的调子,非常简单的节奏。等到送殡的时候,周围的人都出来看。有些年岁的人都会有些感慨,而上了年龄的人都会抹一抹眼泪,尤其是一些妇女、老妈妈。周围人一定对这位死者议论一下,这一辈子他活得怎么样。一听送殡喇叭响,长吁短叹心酸痛。
莎士比亚曾说,我们一出生,便为来到这群丑的舞台而哭泣。我很喜欢这句话,群丑所以哭泣,而哭泣本身不是一种情感的体现吗?哭泣本身体现人内心中存在的另一大力量,以对抗群丑的力量。欲望并非邪恶,只不过没有情的欲往往像不能转向的帆船,最终搁浅在海岸上。我的生活漂浮在欲望之中,或沉醉于性,或贪恋虚荣,或口腹之欲。这个世界因为人性中的各种欲望的溢出变得丑恶、难以生存。这并非是欲望的过错,正如水之就下,没有罗盘的船迷失方向,失去支撑的高山滚石。欲望好比渴望归家的游子,不过只有永恒的乡愁。所谓黯然销魂者,唯别而已。情在另一个维度发现了永恒,连欲望都为之畅然。从这种意义上旧国旧都,望之畅然。
情是不是欲望的一种?欲望就像未归家的游子,而情却希望保持这种状态,如同 “但愿人长久,千里共婵娟”。最广义的欲我想在于达到另一种满足的状态。当这种满足的状态等于 “欲” 本身的时候,或许这就是极限了吧!
我看人们比较喜欢谈欲望,都知道天下熙熙,皆为利来,天下攘攘,皆为利往。但对于情好像关注不够。我个人认为这样容易堕落,所以想通过谈谈哭泣来让人回忆那种感觉。