零點到凌晨三點是鬼時，冬天的凌晨三點更是至暗的時刻。如果此時月黑風高，就是人間的鬼出動的時候。
這個故事是講偷狗者和我的所見所聞。我從未見過偷狗者，他們都在鬼時活動，做見不得光的事情，說是鬼也形象。偷狗者往往騎著一個摩托，他們還未進莊，你就會聽見全莊的狗叫聲此起彼伏，遙相呼應，但無論狗叫的多響，人們或是熟睡，或是以為這又是亂叫，或是貪戀溫暖的被窩？誰知道呢，冬天寧願憋著尿，也不想出來尿。要不怎麼說這是鬼時呢？這群小鬼騎著摩托，找好白天踩好的點，門口放上一小塊鴨脖子。如果你沒鎖門，或者你的狗沒回來，或者你的狗白天吃了誘餌，他們必死無疑。
至於他們的如何偷狗的具體手法，我是沒見過的，只有早上出來看見的掙扎而死的狗和沒吃掉的那塊鴨脖子。
前兩天，我們這的一個婦女獨自在家，她家狗拴在門外。狗拼命地叫，她也醒了，但家裡的男人都出去幹活了，愣是沒敢出去，連吱一聲也沒幹，眼睜睜的看著把他們家的狗偷走。 11 月 28 日 4 點左右，我早起出去辦事，一看家裡的門開了，我急忙找，卻只發現自己家的狗在口吐白沫，她娘在一旁看著，睡在她旁邊。死了。想家裡養的狗，這麼多年，沒有一條是善終的，沒有一條。整個村子，除了永遠拴在家裡的狗，沒有一條不被偷走，毒死，吃掉。
狗在別人看來，算不上家人，但在自己看來是。在別人看來，只是一條狗，在自己看看來是生活的一部分。在法律看來只是財物，在自己看來確實朋友、家人。這個村子的狗只有一條得以善終的方法 —— 永遠拴著。也就是說，只有你把他不當作朋友親人，把它當作畜生，你才能讓他不被偷走。這種矛盾，無處訴說。
也許有人會詫異為什麼說要一直拴著才可以讓狗活著？因為偷狗者只要贏一次，而你只要輸一次。
村裡面總有一些消息靈通的人。他說偷狗者白天來的，都是兩個人，河對岸的。黑天來的，本莊的和鄰莊的居多。用的藥是和 P 有關的，從呼吸道中毒。除了職業偷狗者，村裡有一些年輕人，吃飽了沒事幹，有一次說要把我們家和鄰居家的狗烤了吃。
現在是冬日，陽光中透著寒冷。平靜的村莊下，多少鬼怪蛰伏。
偷狗偷了千百年，不能說現今社會怎樣。聽別人說，雖然有時知道是誰偷，但也不是太追究，傷了和氣。這就好比村長營私，雖然周圍人說閒話，罵他兩句，但誰願意觸這個霉頭？孤鬼難存，我們所有的惡，都是在養鬼，包括我們的不作為，我們的容忍，我們的懦弱與懶惰。
人們總說，黑白相依，黑中有白，白中有黑。可是他們說這句話時，往往不是在向往光明，而是在趨向黑暗。這似乎成了鬼怪們的陽間通行證，我感覺有點滑稽。
在讓狗自由與活著之間，我仍不能狠下心來，將他完全拴著。偷狗者喜歡我的 “善”，那就是他作惡的開始。所以我必須做到真正的善，不能有一絲疏忽。
我覺得有很多人都是喜歡狗的，在餐桌上，我的一位親戚說因為這樣不吃狗肉，我對他好感度大增。還有很多倫理道德方面的話題，不能一一詳談。如果有來生，真誠地祝願死去的狗。在這裡，附上那首詩。
陶潛說過，"親戚或餘悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。" 倘能如此，這也就夠了。