前幾天，我的一個親戚查出肚子裡長了一個拳頭大的瘤子。在進行手術之前，我們就被告知了這個消息。我媽想找時間向當事人問問情況，我明確表示反對，說：“等到手術之後再發錢，你現在問對人家有什麼幫助？” 手術之後，我們發了一千塊錢，打了電話寒暄一下。得知，整個子宮都被切除，而且以後可能會衰老的更快…… 當然我們都避開那個不好的情況。又過了幾天，有兩個鄰居來我們家串門，這時我媽正好接到了關於腫瘤化驗結果的電話，說是惡性的。之後，鄰居們都表示同情。
又過了幾天，我與之前那位鄰居一起幹活，她又主動問起我親戚的癌症情況。我說，“去年查出有這樣一個瘤子，但是因為年輕，沒想到一年之後瘤子居然如此之大。” 她又問起我這位親戚的丈夫，什麼學歷，工作怎樣，我一一回答：“他在 2017 年的時候對我說，房子可能不會倒，但是房子在未來一定會不好賣。所以他在 2017 年就將房子變現。雖然中間數字貨幣有賺有賠，但整體上肯定是有錢的。” 這位鄰居在聽到我說完這些話之後，頓時不說話了，低頭幹著手中的活。
下午，我又聽見她被別人問起房子的事情，才恍然大悟。她說，他兒子在履帶場幹工，是北京的老闆，現在試用，一個月工資 5000，以後慢慢漲。她又說，在縣城買了一個一百多萬的房子，二十年還清。我說，“你這房子一年還不少錢。” 她說，“一個月還 4000。”
這位鄰居之所以默不作聲，就是因為房地產下跌，而在這個時期，自己家卻成為了房奴。這種事情又如何向周圍人去說？但諷刺的是，她卻十分關心我親戚的癌症。從這個角度，別人的壞，就是自己的好。而這位鄰居突然沉默的事，我不僅給家人說了這件事，而且又把這件事寫在網上，我也是把別人的壞當成自己的好。從這個角度來說，所有人都是壞種。
村莊裡面最喜歡談論的就是誰和誰吵架了，誰家地種的好不好，誰家賺多少錢…… 誰家兒子怎麼樣，學習怎麼樣，工作怎麼樣，結婚了嗎，生孩子了嗎…… 當然，我屬於那種沒有出息，整天被別人談論的人。經過這麼多事情，聽了這麼多流言，我逐漸發現，凡是別人談論的事情，一般都是別人的壞事。自己的壞事當然可以談，但是越壞的事就越不會談。通過這種談話，人們就獲得了一種快樂，用別人的悲劇來填補自己的悲劇。就像喜劇，在一種預設的條件下，人們可以盡情地欣賞別人的悲劇。只不過在現實生活中，這種欣賞別人悲劇的心理被同情、關心、勸告所包裝。
不管別人怎樣評價莫言，他對村莊的描述都是極為真實的，並且經過這麼多年，現在的村莊仍然還是那個樣子。他因得罪村幹部和富裕中農身份，而被剝奪上中學的權利。又因十二歲偷吃胡蘿蔔被批鬥。加之家人的種種遭遇，我們絕對可以肯定他筆下村莊的真實。如果不用一種道德的評價，我實在想不出除了真實之外的別的詞彙。如果用一種帶有感情色彩的詞評價，那麼就是黑暗，黑暗村莊。
從前，我一直很不理解，究竟多大的恨，讓一部分人在網絡上仇視國人，他們難道不也是中國人嗎？但黑暗村莊，讓我明白，你的壞事就是別人的好事，在這種互害的社會中，既然大家都看不見遠方的希望，不如墜入深淵，互相詛咒。一個群體，一個國家，一個人種，相比於他們個人的恨，又算什麼？
報復社會，就是這種氛圍的最終結局。如果給這些所謂恨國黨、恨人黨一個機會，一個可以掌控別人生死的機會，他們究竟會善意，還是惡意？我想這個社會已經對他們傳遞出足夠的信息。
網上流傳一句話，據說是莫言說的，“盼你變好的，是父母，怕你太好的，是親戚，想你倒霉的是同事。勸你大度的人，多數沒安好心。教你賺錢的人，多數想賺你錢。” 盼你好的是父母，因為父母和你是利益共同體，但盼你好，你不一定會好，好心辦壞事的情況，比比皆是。
就好比我親戚惡性腫瘤這件事情，我不會發一言，更不會主動聯繫，我陰暗的內心可能會覺得，別人不會再嘲笑我，我對於疫苗的猜測或許是真的。但不管出於什麼考慮，我盡量保持沉默。漠視一個人的存在，漠視一個悲劇的人的存在，或許就是對自己最大的救贖。
城市的惡臭曾經讓我遠離，夜晚昏黃的燈光曾經讓我落寞，但有誰知道這種臭味不是一種香味，這種落寞不是一種幸福。相比與黑暗村莊，儘管城市擁有種種缺點，它都是更加文明的存在。中世紀的歐洲，採邑領主制盛行，“我的領主的領主不是我的領主，我的附庸的附庸也並非我的附庸”。國王為了擴大自己的權力，大力鼓勵城市的發展。居住在城市之中的人，不必聽命於領主，只需要服從國王的法律。農民於是多了一個選擇，自由城市就這樣興起。最大的正義莫過於讓群體永恒存在，而這種正義的核心就是可替代性。就像中世紀的歐洲農民，還可以選擇進入自由城。所謂去中心化，也是一種可替代的選擇。我不需要依靠某一事物就能夠存在。
關於村莊政治上的黑暗，我實在是寫不盡。村長幹完之後，讓兒子繼續幹村長；隊長不幹之後，讓媳妇繼續幹隊長；弟弟幹完隊長之後，讓哥哥繼續幹隊長。就連村莊裡面抽水的泵站，層層分包，全是生殖器關係。這些不是別人村，也不是以前的村，而是此時此刻。
就像莫言在《豐乳肥臀》中說，“你說這親戚，聽起來怪神聖的，可仔細一想，所謂親戚，都建立在男人和女人睡覺的關係上。” 而生殖器遇到權力，就像是用了偉哥，應了那句俗話，x 大訛人。這也是為什麼在稱贊別人的時候說，你真 x。
我實在不知道，為什麼有人會為所謂村莊空心化而擔心，為什麼有人會為文化消亡而悲傷，為什麼有人會為生育率下降而發愁…… 一個黑暗的村莊，有他存在的價值和意義，但絕不需要我們為這黑暗添磚加瓦；一種文化，可能曾經絢麗，但如果它死了，那就死了吧，我們不需要抱著他腐爛的骸骨聲聲招魂。人雖然來自於母體，但卻不會回到母體。青山遮不住，畢竟東流去。
寫到這，相信大家已經對我想的對策明了了，就像三體中 “青銅時代號” 呼叫 “藍色空間號”：“不要返航，這裡不是家！”